Impressora de recibos exibe Minecraft, DOOM e Half-Life a 0,5 fps em iniciativa de dois youtubers

Dois criadores de conteúdo transformaram impressoras de recibos em telas improvisadas e conseguiram executar Minecraft, DOOM e Half-Life diretamente no papel, chamando atenção pela combinação de criatividade técnica e extremo limite de jogabilidade.

Uma tradição de adaptações improváveis

Rodar jogos eletrônicos em dispositivos que jamais foram concebidos para essa função tornou-se um hábito recorrente na cultura gamer. Antes das recentes experiências com impressoras térmicas, títulos como DOOM já haviam sido vistos em geladeiras inteligentes e até em testes de gravidez. A prática mantém viva a ideia de que, com engenhosidade, qualquer hardware pode expor gráficos, ainda que sob condições adversas. Nesse contexto, as impressoras de recibos passaram a ocupar o palco principal depois que dois canais publicaram vídeos demonstrando partidas completas em tiras de papel monocromático.

Quem levou o papel ao centro da jogatina

Os protagonistas dos experimentos foram os youtubers Smill e Bringus Studios. Cada um escolheu caminhos diferentes para transformar a impressora em tela, mas ambos mantiveram o mesmo objetivo: provar que jogos mundialmente famosos continuam funcionais mesmo quando o fluxo de informações visuais é reduzido a impressões sucessivas.

Smill é conhecido por abraçar desafios inusitados. Entre suas façanhas anteriores constam uma maratona de Schedule 1 confinada em um trailer, múltiplos desafios em Peak sem recorrer à visão, audição ou fala e a finalização de Five Nights at Freddy’s usando apenas movimentos oculares. Já Bringus Studios tem histórico semelhante: o canal experimentou rodar games em um display médico e em um media center antigo, sempre com resultados igualmente excêntricos.

Como Minecraft ganhou forma em papel térmico

No projeto de Smill, a impressora de recibos substituiu o monitor tradicional do computador. O criador conectou o dispositivo ao sistema e passou a receber uma nova imagem da tela a cada dois segundos. Esse período corresponde a uma taxa aproximada de 0,5 quadro por segundo. Todo o conteúdo sai em preto e branco, sem tonalidades de cinza, o que elimina detalhes finos da interface do sandbox da Mojang. Além disso, o atraso de dois segundos inviabiliza ações que dependem de reflexos rápidos, criando uma sensação descrita pelo público como “jogar Minecraft por correspondência”.

Ainda assim, Smill se propôs a zerar o jogo antes que os rolos de papel terminassem. Para vencer a limitação imposta pelo hardware, ele consultou speedrunners da comunidade de Minecraft e implementou estratégias que encurtam etapas críticas da campanha. Com esse planejamento, conseguiu derrotar o Ender Dragon mesmo diante do fluxo lento de frames. Ao concluir a missão, enquadrou a última impressão gerada pela impressora, transformando o registro de sua vitória em peça de decoração e prova física do feito.

O vídeo repercutiu rapidamente. Entre as reações, surgiram comparações com partidas realizadas via correspondência tradicional e sugestões para elevar o nível de dificuldade — por exemplo, repetir a experiência em uma impressora jato de tinta, que levaria em torno de 20 segundos para produzir cada novo quadro.

DOOM e Half-Life direto em uma Epson all-in-one

Enquanto Smill utilizou o periférico apenas como saída de vídeo, Bringus Studios escolheu um caminho mais radical. O youtuber empregou uma impressora Epson all-in-one equipada com Windows 7, executando os programas dentro do próprio aparelho, sem o auxílio de um computador externo. Na prática, o dispositivo funcionou como sistema completo: processou o jogo, converteu a imagem em dados adequados ao cabeçote térmico e imprimiu o resultado imediatamente.

Nesse cenário, cada ação registrada pelo jogador demorou até quatro segundos para se materializar no papel. O atraso, portanto, ultrapassou o observado no projeto de Minecraft. Ainda assim, Bringus Studios demonstrou que a experiência permanecia tecnicamente jogável, embora exigisse paciência e interpretação visual elevadas. O criador testou dois títulos: o clássico DOOM, símbolo da cultura de modificação, e Half-Life, outro ícone dos anos 1990. Em ambos os casos, foram gerados quadros minúsculos, monocromáticos e com legibilidade restrita.

Um desafio adicional consistiu em lidar com o volume de papel produzido. Após poucos minutos de gameplay, já havia uma pilha significativa de recibos, reforçando o caráter experimental da iniciativa e a necessidade de espaço para acomodar a metragem impressa.

Comparando metodologias e resultados

Os dois projetos compartilharam características centrais, como a reprodução de imagens em preto e branco e a taxa baixíssima de quadros por segundo. Porém, divergiram em três pontos essenciais. O primeiro foi a origem do processamento: Smill manteve o jogo no computador convencional, enquanto Bringus Studios transferiu toda a carga computacional para a impressora. O segundo envolveu o tempo de resposta. O atraso de dois segundos em Minecraft, embora considerável, ainda ficou abaixo dos quatro segundos medidos em DOOM e Half-Life. O terceiro ponto foi a natureza das obras escolhidas. Minecraft, com ritmo flexível e poucos momentos de combate intenso, tolera melhor o baixo frame rate, ao passo que shooters em primeira pessoa amplificam a dificuldade quando as imagens se atualizam lentamente.

Recepção e alcance online

Os vídeos de ambos os canais viralizaram nas redes sociais logo após a publicação. A proposta de uma “tela” produzida em rolos de papel despertou curiosidade não apenas entre entusiastas de hardware, mas também em comunidades de desenvolvedores de jogos, artistas e colecionadores de periféricos antigos. Parte do público enxergou nas impressões físicas uma forma alternativa de documentação de partidas, semelhante a storyboards animados, enquanto outra parcela destacou o potencial desperdício de papel. Independentemente dos argumentos, os experimentos somaram milhares de comentários e reforçaram a cultura de explorar usos não tradicionais para dispositivos eletrônicos.

Os limites do “setup amaldiçoado”

Nos últimos anos, o termo “setup amaldiçoado” popularizou-se para descrever composições de hardware que desafiam convenções de design e ergonomia. A impressão de quadros de jogos em papel térmico se encaixa nessa categoria pelo excesso de latência visual, pela ausência de cores e pela logística de consumo de materiais. Outros exemplos frequentes incluem o uso de controles improvisados, monitores em resoluções impraticáveis ou gabinetes montados com peças caseiras.

Dentro desse cenário, Smill e Bringus Studios elevaram o patamar ao transformar um periférico periférico — a impressora — em protagonista da experiência interativa. O projeto reforça que limites técnicos clássicos, como a necessidade de um monitor, podem ser contornados quando o objetivo principal é demonstrar possibilidade, e não usabilidade.

Relevância para a comunidade técnica

Além do entretenimento, os experimentos fornecem dados empíricos sobre como dispositivos dedicados a tarefas específicas reagem a cargas de trabalho incomuns. No caso da Epson utilizada por Bringus Studios, detalhes como buffer de impressão, largura da cabeça térmica e memória interna influenciaram diretamente a qualidade dos frames. Já o projeto de Smill ilustrou como sistemas operacionais convencionais lidam com drivers que foram projetados apenas para texto ou gráficos estáticos.

Ainda que o objetivo não fosse publicar documentação técnica, a exposição passo a passo permite que desenvolvedores ou curiosos reproduzam os testes para fins educativos, avaliem limitações de comunicação entre PC e impressora e investiguem temas como compressão de imagem sob restrições severas de largura de banda.

Consequências práticas e próximas ideias

Os resultados obtidos suscitaram novos desafios na comunidade. Entre as propostas mais comentadas estão a migração do experimento para impressoras a tinta, que imprimem com maior fidelidade cromática, mas em ritmo muito mais lento, e a adoção de fitas de papel coloridas, caso compatíveis com modelos térmicos. Também foi ventilada a possibilidade de capturar jogos de ritmo frenético, como shooters modernos, para medir até onde a paciência do jogador suporta delays superiores a quatro segundos.

Enquanto essas ideias permanecem no campo das sugestões, a façanha de Smill e Bringus Studios já consolidou lugar no catálogo de adaptações inusitadas de videogames, ombro a ombro com geladeiras inteligentes, testes de gravidez e displays hospitalares.

Ao comprovar que uma impressora de recibos pode materializar universos inteiros em minúsculos quadros monocromáticos, os dois youtubers ampliaram as fronteiras do improviso tecnológico e reforçaram a máxima de que, no universo gamer, a curiosidade raramente encontra obstáculos definitivos.